Шумо наметавонистед шаби беҳтареро барои он чизе, ки дар соҳили кӯли Мичиган рух диҳад, орзу мекардед. Барфҳои барфӣ аз болои торикии абрпӯш давр мезаданд ва танҳо садоҳо аз вазидани шамолҳои шамол ва клонаки кабелҳо ба муқобили сутуни парчами почта дар саросари кӯчаи холӣ ба гӯш мерасиданд. Кӯли Мичиган дар ботлии азим, ба монанди ҳайвони ваҳшӣ дар соя, ки метавонад шуморо ба коми худ фурӯ барад, ғарқ шуд. Маҳз дар ин шаҳраки шабаҳи хунук ман шабро дар меҳмонхонаи таърихии Карстен дар Кевани, Висконсин рӯз мекардам. Ислоҳ - пажмурда шуд меҳмонхонаи таърихии Карстен.  Ин ба ҳар ҳол, ин ҳикоя аст. Меҳмонхонаи Karsten, ки бо номи Karsten Inn ё Kewaunee Inn низ маъруф аст, чанде пеш ба музояда баромад. Он таърихе дорад, ки аз соли 1912 бармегардад, вақте ки ин бинои сеошёнаи хиштӣ аз хокистари иншооти кӯҳнаи чӯбӣ, ки дар оташ сӯхтааст, хушбахтона, ҷони худро аз даст надодааст. Ин бино ба номи Уилям Карстен гузошта шудааст, ки чанде пеш аз оташ моликияти амволро ба даст гирифтааст ва барои эҳёи он масъул буд. Меҳмонхона дар тӯли солҳо муваффақияти бузург ва инчунин моликият ва таъмири сершумор дошт. Таърихи тӯлонии он аз ҳама беҳтарини он гузошта шудааст сомонаи расмии, пас ман ҳаракат мекунам ва ба сабаби дар ин ҷо омаданатон - арвоҳ!

Меҳмонони меҳмонхонаи Карстен дар бораи се рӯҳияи гуногун хабар доданд. Аввалаш худи Уилям Карстен, як ҳамкори боэътимод аст, ки дар тиҷорати худ бо ғурур ғамхорӣ мекард. Вай дар ҳуҷраи худ дар ошёнаи дуввум аз олам чашм пӯшид ва гуфта мешавад, ки ӯ ду ҳуҷраеро, ки ҷои онро гирифтанд, меҷуст. Одамон гузориш доданд, ки овози ӯро шуниданд ва ё ҳузури мизбони меҳрубонро ҳис карданд ва ҳатто дуди сигорашро бӯй карданд, гарчанде ки меҳмонхона сиёсати тамокукашӣ надорад. Рӯҳи дуввум рӯҳияи Билли Карстени III-набераи Вилям Карстен аст. Гуфта мешавад, ки рӯҳияи Билли, ки дар синни ҷавонӣ аз олам чашм пӯшид, дар атрофи толорҳо давида, бо кӯдаконе, ки дар меҳмонхона меистанд, бозӣ мекунад. Рӯҳи сеюм ва фаъолтарин Агата, занест, ки дар меҳмонхона зиндагӣ мекард ва дар он ҷо ба ҳайси каниз кор мекард. Меҳмонон хабар доданд, ки диданд, ки рақами ӯ дар утоқи истиқоматиаш, ҳуҷраи 310 истодааст ва инчунин дид, ки вай толорҳоро саргардон мекунад ва то ҳол кӯшиш мекунад, то ин маконро тоза кунад. Гуфта мешавад, ки вай инчунин зиндагии ноҳамвор дошт ва зоҳиран аз ҷониби як ҳамсояи маст дар хоҷагии оилаи ӯ таҷовуз шудааст ва ин боиси бадбинии фаҳмо барои мардон шудааст. Ҳоло маълум аст, ки рӯҳи вай ба мардони хидматрасон ё коргарони сохтмон найрангбозӣ мекунад, бо пинҳон кардани асбобҳо ё хомӯш кардани онҳо ҳангоми истифодаи онҳо бадӣ мекунад. Вай инчунин дар даромадгоҳи меҳмонхона ва инчунин ошхонаи шафати он дида шудааст.

Ман дар нимаи дуюми рӯзи якшанбеи ором, хира ва сард омадам. Азбаски он моҳи феврал ва мавсим буд, ман интизор будам, ки одамонро зиёд мебинам, аммо ман низ интизор набудам, ки худро ҳамчун ҷони зинда ҳамчун мил барои худ эҳсос мекунам. Вақте ки марди дар мизи корӣ будан ба ман гуфт, ки ман дар ҳуҷраи 310 менишинам, ман равшан шудам - ​​ҳуҷраи Агата! Гуфта мешавад, ки дар тамоми меҳмонхона орзуҳои аз ҳама ҷолибтарин ва ман ҳатто лозим набуд, ки онро талаб кунам! Пас аз чанд соат ман мефаҳмидам, ки он шаб бояд ягона меҳмон шавам. Ғайр аз он, дар ҳоле, ки агар зарурат ба миён ояд, рақам занг зада метавонад, дар мизи корӣ ягон шабонарӯз кор намекунад. Дар ин шаб ман ягона шахсе будам, ки дар дохили тамоми бино будам - ​​онро дар ҳуҷраи аз ҳама серодам сарф мекардам, на камтар аз он.

Вақте ки ман аз болои ду зина боло баромада, ба ошёнаи сеюм расидам, чунин ба назар мерасид, ки ман дар вақташ портале қадам мезадам. Пардаҳо нишасти аввалро зебу зиннат доданд ва як муйсафеди кӯҳна дар як ҷои нишасти хурд истироҳат кард, то мардум аз як пиёла қаҳва ва сӯҳбат лаззат баранд. Дар ошёнаи сеюм як макони дигари нишаст фахр мекард ва ман тасаввур мекардам, ки одамони ибтидои солҳои 1900 либосҳои ин ҷо ҷамъ омада ва сӯҳбатҳои пурмазмун доранд. 

Вақте ки ман бори аввал ба ҳуҷраи Агата ворид шудам, ман инро фавран ҳис мекардам. Андозаҳо, ороиш ва намуд бо ҳам омезиш ёфта, фавран ба сутунмӯҳраам хунукӣ мефиристад. Ман бори аввал обои дурахшони девори асосии паси сари катро мушоҳида кардам. Ҳарчанд он бо гул нақш кашида шуда бошад ҳам, тобиши куллии сабзранг дошт. Он девор дар якҷоягӣ бо намуди девори хиштии берун аз ҳуҷра, бо вуҷуди сақфи баландаш, онро клострофобӣ ҳис мекард. Чизи дигаре, ки ман мушоҳида кардам, лӯхтаки кӯҳна дар курсии назди кат нишаста буд. Ин ба ман лағзишҳо дод, аммо он ҳамчунин маро ба ҳаяҷон овард, ки шояд он диққати оламиёнро ҷалб кунад. Ман тасаввур мекардам, ки бо он рӯ ба як тараф хоб кунам, пас бедор шавам ва дидам, ки он ба сӯи ман менигарад.

Дар ҳуҷра инчунин як қатор портретҳо ва расмҳо ба намоиш гузошта шуданд. Яке аз онҳо аз Биллии хурдсол, писарбачае буд, ки дар толорҳо бозӣ мекунад. Дар паҳлӯи расми ӯ расми духтар бо акси воқеии духтар дар зери он буд. Дар болои телевизор ва рӯ ба рӯи бистар портрети даҳшатноктарин, тасвири зане буд, ки либоси кӯҳна ва ифодаи ҷиддӣ дошт. Шахсияти духтар дар наққошӣ, духтари аксбардор ва зани болои телевизор дар ҷое, ки ман пайдо карда наметавонистам, ҳуҷҷатгузорӣ карда нашуда буданд, аммо тахминам дар бораи шахсияти зан ё ҳамсари Вилям Карстен аст, ё шояд худи Агата. Дар тарафи дигари ҳуҷра наққоши писарча ва велосипедчаи сечарха калон буд. Ин моҳиятан лағзиш буд ва бо назардошти танзимот, Дэнниро ба хотир меовард чароғе бо.

Ман ба таҳқиқи худ шурӯъ кардам. Ман муфаттиши касбии ғайримуқаррарӣ нестам, аз ин рӯ абзори ман барои шаб як сабткунандаи рақамии овоз барои баъзе сеансҳои EVP (падидаи овозии электронӣ), телефони камераи ман, як камераи дигари рақамӣ ва панҷ ҳисси худам буданд. Ман иҷозат додам, ки сабткунанда кори худро иҷро кунад, вақте ки ман маҷаллаи ҳуҷраро хонда, ҳисоботи меҳмонони қаблиро дар бораи он, ки онҳо шояд шабона аз Агата ташриф оварда бошанд, хонда диҳам. Ҳоҷатхона худашро об мекунад. Дарро мекӯбад. Намуди абрноке, ки ҳуҷраро убур мекунад. Рӯйе, ки аз кунҷ чашм дӯхта истодааст. Ҳангоми сабт кардан ман саволҳо медодам, сар аз норавшан ва сипас ба қаламрави мушаххас ҳаракат мекардам. «Оё касе дар ин ҷо бо ман аст? Агата, ман шунидам, ки бо шумо муносибати бад кардаанд, ки ин даҳшатнок аст. Шумо ягон чизи гуфтанӣ доред? Мехоҳед дар бораи чизе чизе бигӯед? Оё шумо беморед, ки одамоне, ки ба ҳуҷраи шумо медароянд ва ҳамеша ба шумо савол медиҳанд? ” Ҳангоме ки ман ин саволҳоро медидам, шунидам, ки аз даҳлӯс ғуррише меояд. Ин ба монанди ғур-ғур кардани тахтаҳои фарш садо медод, аммо мулоимтар аз он вақте ки ман дар назди онҳо мегузаштам. Дарро кушодам ва дар остона истода, манбаи садоро муайян карданӣ шудам. Ман онро мунтазам гӯш мекардам, аммо муайян карда наметавонистам, ки он аз куҷост. Новобаста аз он, ки ман ба куҷо ҳаракат кардам, чунин ба назар мерасид, ки гӯё аз ҳамон ҷо нисбат ба гӯшҳоям меояд, мисли портрете, ки ҳар ҷое ки равӣ, чашмонат аз паси ту меоянд. Ман онро мешунавам, бинобар ин онро то садои бинои муқаррарӣ баланд мекардам. Аммо баъдтар, садо қатъ шуд ва ман дигар онро нашунидаам. Ман инчунин чизеро ёфтам, ки ба дастаки кӯҳна ба сандуқи як навъ дар замин монанд буд. Ман онро ба мизи корӣ, ки ҳамчун стенди телевизионӣ истифода мешуд, гузоштам ва пурсидам, ки оё Агата метавонад ба ман хабар диҳад, ки он куҷо меравад ва ё лутфан тавонад онро ба ҷои худ гузорад. Ин ҳеҷ гоҳ ҳаракат накард. Ман ҳайронам, ки Агата ин саволро аз ман шунидааст ва танҳо чашмҳояшро ғалтонда, фикр мекард: "Ин ба партов меравад, думма!"

Сабткунандаи худро ба толорҳо бароварда, саргардон шудам. Ҳезуми кӯҳна дар зери қолин ҳар қадам қадам мезад. Ҳама утоқҳои меҳмонон кушода буданд ва азбаски ман имшаб ягона меҳмон будам, ба ҳар як ҳуҷра чашм андӯхтам ва сабткунандаи худро дар дохили он нигоҳ доштам, ба эҳтимол. Ҳуҷраҳои дигар хеле фарқ мекарданд. Бисёре аз онҳо ба ҷои қолинҳо дар ҳуҷраи 310 фарши чӯб доштанд ва ороиши он хеле бештар замонавӣ буд. Маълум буд, ки соҳибони меҳмонхона мехостанд ҳуҷраи Агатаро то ҳадди имкон қадимтар нигоҳ доранд, то рӯҳи онро ба маънои аслӣ ва маҷозӣ ҳифз кунанд.

Шоми манро ҳангоми хӯрокхӯрӣ дар як хӯроки гӯшаи кӯча, ки тақрибан чилу панҷ дақиқа дуртар аз бастани шаб буд, шикастанд. Ин ҳамагӣ 6:15 буд, аммо шояд он низ нисфи шаб буд, ки дар кӯчаҳои Кевуни чӣ қадар кам фаъолият мекард. Вақте ки ман ба меҳмонхона баргаштам, ки он дар муқобили торикии кӯли Мичиган боз ҳам тарсонда истодааст, хизматгори миз аллакай шабро тарк карда буд. Дар асл маро баста буданд ва ман бояд калиди утоқи худро барои кушодан ва боз кардани дарҳои пеш истифода мебурдам. (Ман он бачаро айбдор намекунам, зеро ман ба ӯ нагуфта будам, ки каме меравам.) Аммо ин расмӣ буд - ҷой ҳама аз они ман буд. Хуб, мумкин ки.

Ман дар атрофи фойе сайругашт карда, осори таърихӣ ва аксҳои дар болои мизҳо гузошташударо аз назар гузарондам. Ман дар болои баъзе мебелҳои кӯҳна, камера, дар ҳолати омода нишастам, агар яке аз арвоҳ ба ман ҳамроҳ шавад. Ман дар атрофи фортепиано ва басси кӯҳна, ки дар кунҷе нишаста буд, гаштаву баргашта фикр мекардам, ки оё тугмаҳо худро афсурда карда, ба ман оҳанг мебанданд.

Пас аз муддате ман ба утоқи худ баргаштам ва ҷаласаи нави EVP-ро оғоз кардам. Ман дар толорҳои холӣ, ки равшан буданд, сайругашт мекардам, ба умеди он ки ба афсонае чашмам афтад ё касе садо баланд кунад, ки номи маро садо кунад. Ҳангоме ки ман ба як ҳуҷра дар гӯшаи даҳлези ошёнаи сеюм ворид шудам, каме чизеро шунидам, ки ғайритабиӣ менамуд. Он ба гӯши ман зад, чун чизе, ки то имрӯз ман аз садоҳои он шомил нестам - тахтаҳои фарши хона, шамол ба деворҳои берун мешитофтанд, оби ҳубобии зарфи моҳӣ дар фойе. Ман ҷуръат мекунам бигӯям, ки ин ба монанди садо оромона чизе гуфтааст, вақте ба дари он ҳуҷра наздик шудам, садо дод. Ман онро низ дар сабткунандаи худ гирифтам. Маълум аст, ки ин як садои алоҳидаест аз он садоҳое, ки ман ҳангоми роҳравӣ баровардам, ки хуб муайян ва барҷаста буданд. Ин садо мулоимтар ва таркиби дигар дошт. Мутаассифона, ман наметавонам ба таври возеҳ аниқ кунам, ки ин чӣ будааст ва ё муайян кардаам, ки оё он ҳатто овоз аст, дар асоси он чӣ дар сабткунанда аст. Ин зуд рух дод ва агар ба тахмин хатар таҳдид кунам, қариб ба назарам чунин менамуд, ки касе зуд «дарро кушоед» гӯяд. Бо вуҷуди ин, ман эҳтимолияти майнаи маро кӯшиш кардани маънои ягон чизи ҳалнашавандаро истисно карда наметавонам, аз ин рӯ наметавонам даъво кунам, ки ин далели ҳузновар аст. Ман инро як ғайримуқаррарӣ ва чизе мешуморам, ки ман фақат шарҳ дода наметавонам.

Ҳамагӣ чанд дақиқа пас аз он, ман ба даҳлези он тарафи ошёнаи сеюм равон шудам. Меҳмонхонаро тавре сохтаанд, ки ду даҳлез дар ҳар як ошёна дар ду тарафи зинапоя ҷойгир буда, дар ҳамсоягии ҷойгоҳи нишаст қарор доранд. Дар охири ин роҳрав диване буд, бинобарин ман қарор додам нишаста, чанд саволи дигар диҳам. Ман он вақт чизе нашунида будам, аммо ҳангоми гӯш кардани сабт дар як лаҳза оҳанги заиф ба гӯш мерасид, ки базӯр ба гӯш мерасид. Ин ба мисли ду ё се нота дар фортепиано навохтан садо дод. Шояд фортепиано аз фойе пас аз ҳама худро иҷро кард ё ёддоштҳои гузашта, ки дар деворҳои ин бинои кӯҳна ҷойгир шуда буданд, дар як лаҳзаи кӯтоҳ ба имрӯз ҳозир шуданд. Ман ба утоқи худ баргаштам, то муддате истироҳат кунам. Ман бештар журналро хонда, гоҳ-гоҳ ба утоқ нигариста, умедвор будам, ки Агата маро тамошо карда истодааст. Ман бо овози баланд гуфтам, ки агар вай зоҳир шавад, аввал ман метарсидам, аммо ман фаҳмонидам, ки ин танҳо аз он сабаб аст, ки ман ҳавопаймои мавҷудияти ӯро пурра нафаҳмидам. Гарчанде ки ман мехостам, ки дар соатҳои бегоҳ бомуваффақият биистам, соати 1: 30 саҳар дар ниҳоят худро ба қудрати хоб рафтан дидам. Сабткунандаи худро дар телевизор гузоштам, то бигзор он ҳодисаҳои шабро сабт кунад, агар ягон ҳодисаи ғайр аз хурӯши ман рӯй диҳад. Ман иқрор мекунам, гарчанде ки ман барои дидани шабаҳ махсус ба ин макон рафта будам, фикре, ки ман эҳтимолан чашмонамро мекушоям ва чашмони шахси ношиносеро, ки шаб ба сӯи ман менигарист, мебинам, маро каме ба изтироб овард. Аммо ман кӯшиш кардам, ки онро ба оғӯш гирам ва тасаллӣ ёфтам, ки ман меҳмон будам, на Агата ва ё ягон шахси дигаре, ки метавонанд дар меҳмонхона зиндагӣ кунанд. Дар ниҳоят ман хоб рафтам ва дар рӯзи равшан бидуни ҳеҷ ҳодиса бедор шудам.

Вақте ки ман сабти шабонарӯзиро гӯш кардам, ман чанд садои нота шунида будам. Дар аввали он нури заифе мушоҳида мешуд, ба монанди қадамҳо дар сатҳи болопӯш. Дере нагузашта як оҳанги сусти се нота садо дод, аммо он аз оҳанги қаблан сабтшуда фарқ дошт. Дар ду вақти гуногуни сабт, ки тақрибан чаҳор соат ҷудо шуда буданд, пай дар пай се зарба ба мушоҳида расид, ки якумаш аз дастгоҳи сабткунанда дур сар мешавад, дуввумӣ наздиктар садо медиҳад, ва саввуме, ки он дар паҳлӯи телевизион буд сабткунанда. Инчунин дар як лаҳзаи дигар садои заиф ба гӯш мерасид, аммо аниқ гуфтан душвор аст, ки оё ин воқеан он чизест, ки он буд. Як ҳодисаи дигари нота ин буд, ки дере аз сабт садо задани даре садо дод, аммо дар чунин замон (тақрибан соати 6:00 саҳар) рух дод, ки ин метавонад аз ҷониби кормандони субҳ ба вуқӯъ ояд, гарчанде ки ҳеҷ тахқир кардани тахтаҳои фарш эълон кардани ҳузури як инсони зиндаи дигар пеш аз ё баъд аз садо шунида шуд. Дар асоси ин сабтҳо, ман дар айни замон гуфта наметавонам, ки онҳо далели ҳузноваранд, балки аномалияҳоеро, ки ман ҳанӯз шарҳ дода наметавонам. Бо як бинои кӯҳна, хусусан он биное, ки доимо шамоли кӯл ба он зарба мезанад, фаҳмидан душвор аст, ки кадом садоҳо табиӣ ҳастанд ва кадом садоҳо ғайритабиӣ.

Он субҳ, ман аз наҳории ройгони континенталӣ ба ҳайси ягона сарпараст дар ошхонаи калон баҳравар шудам ва бе ҳеҷ ҳодисаи дигар чизҳоямро ҷамъ карда, тафтиш кардам. Ман мехоҳам бори дигар ташриф оварам ва таҳқиқоти бештар гузаронам, шояд диққати бештар ба ошёнаи дуюм ё кӯшиши барпо кардани бозии шашка дар толор ва бубинам, ки Билли мехоҳад ба он ҳамроҳ шавад. Фикре аз сарам гузашт, ки шояд ба ман лозим буд, ки бештар ба мисли ҷоҳил рафтор кунам, то аз Агата бархезам, аммо ман аслан намехоҳам нисбати ҳеҷ кадоме аз ин арвоҳ беэҳтиромӣ кунам, агар онҳо воқеан охиратро дар ин бино гузаронанд . Гӯё онҳо рӯҳҳои хатарнок ва нопок нестанд - онҳо одамони оддӣ ва хубанд, аз ин рӯ ман намехоҳам нисбати онҳо бераҳмона рафтор кунам.

Гарчанде ки ман воқеан ягон арвоҳро надидам, аммо садоҳои кофиро шунидам, ки маро ба ҳайрат меандозанд ва бо назардошти таърих ва намуди зоҳирии бино, ҳеҷ мушкиле барои боварӣ ба он надорам, ки он метавонад ҷодугарӣ дошта бошад. Ҳатто бидуни арвоҳ, ин як таҷрибаи беназир ва ҳаловати комил буд, ки тамоми бино ба худам буд. Ин як ҷои зебо аст ва бамаврид аст, ки фазои мулоим ва кӯҳнаро тафтиш кунед, новобаста аз он, ки шумо нисфи шаб бо яке аз сокинони собиқи он рӯ ба рӯ мешавед ё не.